Kelahiran tulisan merupakan fenomena yang sangat penting sehingga sejarawan menjadikannya bertepatan dengan kelahiran peradaban, atau lebih tepatnya dengan sejarah, karena di mana “tulisan” tidak ada, hanya “prasejarah” yang ada.
Ketika Marx menulis dalam Manifesto bahwa “sejarah setiap masyarakat sampai sekarang adalah sejarah perjuangan kelas”, Engels, dalam edisi bahasa Inggris tahun 1888 dari karya terkenal itu, harus menetapkan, dalam sebuah catatan, bahwa untuk “sejarah” kita hanya harus memahami apa yang telah diturunkan kepada kita oleh sumber-sumber tertulis.
Seperti yang Anda lihat, itu adalah kelalaian yang tidak terlalu penting, juga karena tepatnya pada periode di mana Manifesto ditulis , masih ada puluhan ribu penduduk asli Amerika di Amerika Utara yang peradabannya tidak pernah mengenal baik tulisan maupun konflik kelas. Afrika sendiri, sebelum kolonialisme Eropa dan tidak termasuk wilayah Mesir, ditempatkan dalam kondisi yang sama, dan begitu banyak wilayah di planet ini, yang kemudian dikejutkan oleh perjalanan penaklukan negara-negara Eropa utama, yang paling konyol, dalam hal ini. Artinya, itu adalah Spanyol, yang sudah pada zaman Columbus, mengklaim untuk mengambil alih tanah orang lain dengan membaca motivasi sikapnya dalam bahasa Kastilia, yang tidak dapat dipahami oleh penduduk mana pun.
Tetapi di sini ada baiknya membaca ulang catatan Engels di atas, karena ini menunjukkan fakta bahwa orang Eropa dulu menjadi sadar akan hal-hal hanya ketika mereka sendiri, secara mandiri, melakukannya, yaitu, ketika mereka mulai membaca studi khusus tentang masalah ini. , tidak ketika itu akan cukup untuk melihat melampaui batas seseorang.
“Pada tahun 1847 masyarakat prasejarah – organisasi sosial yang ada sebelum sejarah diturunkan secara tertulis – hampir tidak diketahui. Sejak itu, Haxthausen menemukan kepemilikan bersama atas tanah di Rusia, Maurer menunjukkan bahwa itu adalah basis sosial yang mereka ambil. Saya memulai semua ras Teutonik dalam sejarah, dan segera disadari bahwa komunitas desa adalah, atau pernah, di mana-mana bentuk masyarakat primitif, dari Indonesia hingga Irlandia. Organisasi internal masyarakat komunis primitif ini terungkap, dalam bentuknya yang khas, dari penemuan besar Morgan tentang sifat sejati gen dan hubungannya dengan suku, dengan pembubaran komunitas primordial ini, masyarakat mulai berdiferensiasi menjadi terpisah dan kemudian kelas-kelas antagonistik. Saya mencoba menelusuri kembali proses pembubaran ini dalam Asal usul keluarga, milik pribadi dan negara , Stuttgart 1886, edisi kedua. “
Yang pada intinya berarti bahwa di Eropa kita begitu terbiasa menerima konflik kelas dan menulis sehingga kita bahkan tidak bisa membayangkan suatu periode, yang kemudian ternyata sangat lama, di mana keduanya tidak pernah ada.
Pada kenyataannya, menulis tidak lebih dari enam ribu tahun, seperti peradaban, jadi keduanya hanya mewakili mata rantai kecil dalam rantai panjang spesies manusia. Kita orang Eropa, mulai dari tradisi Fenisia, yang menemukan alfabet yang masih digunakan sampai sekarang, selalu menganggap menulis itu penting, karena dengan itu, antara lain, dimungkinkan untuk menetapkan aturan yang berlaku untuk semua orang, termasuk sering , tidak selalu, sama laki-laki pemerintah. Atau setidaknya kita menipu diri sendiri bahwa ini mungkin.
Secara khusus, kita dapat menghargai bahwa orang-orang kecil seperti orang Yahudi telah memberi diri mereka sendiri undang-undang yang, dalam maksud pembuat undang-undang, harus sama untuk semua orang, termasuk dirinya sendiri. Yang, misalnya, tidak ditemukan di antara bangsa Sumeria (pendiri sejati menulis pada umumnya, yang dengan kode mereka – yang paling terkenal adalah Hammurabi – menjelaskan bahwa penerapan hukum tergantung pada siapa yang melanggarnya. dan mereka yang menderita akibatnya), dan bahkan tidak di antara orang Mesir, yang menganggap firaun jauh di atas hukum apa pun.
Bahkan orang Romawi kuno telah mengembangkan hukum Tabel XII, tetapi, dibandingkan dengan mosaik-mosaik itu, mereka tampak jauh lebih tidak demokratis, jika hanya karena suatu alasan: mereka membiarkan diri mereka dengan mudah memperbudak sesama warga negara yang dianggap bangkrut.
Secara abstrak, oleh karena itu, adalah mungkin untuk menegaskan kebutuhan untuk memberi diri sendiri aturan ditentukan oleh kebutuhan untuk mencegah kesewenang-wenangan seseorang: dalam arti bahwa kekuatan atau kelicikan harus tunduk pada akal. Namun, pada kenyataannya, undang-undang seringkali hanya berfungsi untuk membenarkan penyalahgunaan yang sudah dipraktikkan, memberikannya semacam legitimasi.
Selama ribuan tahun kelas tertindas telah menipu diri mereka sendiri bahwa aturan tertulis, yang dibagikan oleh para penjamin emisi, sudah cukup untuk membuat masyarakat berfungsi secara demokratis. Musa adalah salah satu orang pertama yang menyadari bahwa hukum itu sendiri tidak ada gunanya jika tidak ada kemauan politik untuk menegakkannya. Dan ketika dia melihat pengkhianatan Harun dan sebagian rakyatnya, dia berpikir bahwa untuk menerapkan hukumnya demokrasi kesukuan saja tidak cukup, itu juga membutuhkan kehendak otoriter yang akan menghukum para pelanggar tanpa ampun. Dan begitulah dia memusnahkan sebagian dari rakyatnya sendiri, menggunakan separuh lainnya. Dia mengerti bahwa yang lebih penting daripada hukum adalah kewajiban untuk menegakkannya.
Dengan Yahudi, tidak hanya lahir ideologi tulisan , tetapi juga budaya yuridis untuk tujuan politik . Hukum menjadi semacam keilahian, totem untuk disembah dan semua budaya berputar di sekitar interpretasi yang dapat diberikan dari banyak ajarannya. Itulah sebabnya orang Yahudi dulu dan masih merupakan kaum intelektual.
Kita orang Barat, berdasarkan mediasi Kristen, melacak hal-hal ini kembali ke orang-orang Yahudi, tetapi dalam kenyataannya Sumeria tahu menulis bahkan sebelum “orang Yahudi” lahir. Orang-orang Yahudi mengambil yang terbaik dari Sumeria (Abraham keluar dari tanah Ur) dan yang terbaik dari orang Mesir (Musa keluar dari tanah firaun) dan menggabungkannya ke dalam undang-undang yang masih menjadi dasar dari semua hukum dunia hari ini. Jangan membunuh, jangan mencuri, jangan mengucapkan saksi dusta, jangan menginginkan wanita orang lain … bukankah itu semua ajaran yang menjadi dasar semua Konstitusi dunia? Bahkan kediktatoran dipaksa untuk mengakui mereka; sebaliknya, mereka berpendapat bahwa hanya dengan cara yang otoriter sila-sila itu dapat ditegakkan.
Kediktatoran diperlukan karena di hadapan demokrasi aturan-aturan itu tidak dipatuhi. Jadi mengapa “hukum tertulis” dan “demokrasi” tidak bisa bersatu? Mengapa, pada titik tertentu, selalu demokrasi berubah menjadi semacam anarki dan hukum tertulis, terlepas dari nilai teoretisnya yang tak terbantahkan, tidak ada gunanya?
Alasannya sangat sederhana. Kebutuhan untuk memberi diri sendiri aturan tertulis bukanlah bagian dari peradaban demokratis yang otentik, tetapi hanya dari peradaban yang paling ingin menjadi satu, tetapi tidak bisa. Peradaban, atau bahkan hanya masyarakat demokratis, tidak memerlukan hukum tertulis apa pun, justru karena demokrasi benar-benar ada dalam kenyataan atau tidak ada sama sekali. Itu tidak bisa hanya ada di kartu dan ketika itu benar-benar ada, kartu itu tidak perlu dikonfirmasi.
Larangan memakan buah dari pengetahuan tentang yang baik dan yang jahat ditempatkan ketika hal itu akan segera dilakukan. Larangan diberlakukan untuk mencegah kesewenang-wenangan tertentu menyebar, tetapi jelas bahwa tanpa kesadaran diri larangan itu tidak akan ada gunanya, itu hanya akan menunda peristiwa yang tak terhindarkan.
Ketika orang-orang Yahudi memberi diri mereka sendiri perintah, mereka melakukannya untuk memberikan diri mereka sendiri cara hidup yang lebih baik daripada orang Mesir, di mana kehendak perbudakan para firaun, imam dan bangsawan dapat dipaksakan terlepas dari hukum apa pun, kecuali bahwa bawahan kelas tidak memberontak. Namun kemudian, alih-alih menurunkan nilai hukum, justru meningkat secara dramatis, menambahkan sila ke sila, secara terus menerus, sehingga pada akhirnya masyarakat terpecah di antara mereka yang mengetahui hukum untuk dapat menggunakannya sebagaimana mestinya. tolong, dan mereka yang menderita dalam segala hal. Injil Kristen penuh dengan keluhan terhadap kemunafikan mereka yang “berkata” dan tidak “melakukan”, dari mereka yang “melakukan” menurut hukum dan “membatalkan” hubungan manusia (kontradiksi yang paling jelas adalah hari Sabat) .
Dalam enam ribu tahun terakhir, menulis tidak ada gunanya, baik untuk meningkatkan demokrasi politik maupun untuk meningkatkan rasa kemanusiaan. Mungkin orang Sumeria benar ketika mereka mengatakan bahwa penerapan hukum tidak bisa mutlak tetapi relatif, tergantung pada siapa yang salah dan siapa yang menanggungnya: kasihan pembuat undang-undang selalu menempatkan dirinya di pihak yang terkuat. Marx juga mengatakan bahwa tidak masuk akal untuk menegaskan persamaan di depan hukum ketika setiap orang berbeda dalam hidup.
Jadi apa yang harus dilakukan sambil menunggu masyarakat atau peradaban muncul sama sekali tanpa tulisan dan, pada saat yang sama, dalam skala manusia? Selama fase transisi, hukum harus dikembangkan untuk mendukung mereka yang memiliki lebih sedikit, untuk mendorong mereka yang memiliki lebih untuk menghormati mereka. Tanda bahwa demokrasi akan meningkat akan datang dari fakta bahwa hukum akan berkurang.
Tapi siapa yang bisa memastikan bahwa penurunan ini akan menjadi hasil dari peningkatan demokrasi dan bukan transformasi ini menjadi kediktatoran? Untuk secara progresif menghilangkan tulisan, dan oleh karena itu undang-undang, yang merupakan intisarinya, demokrasi harus revolusioner dan para pencipta revolusi ini harus menjaga diri mereka sendiri terlebih dahulu.
PENULISAN, MESIN PENCARIAN DAN PENGETAHUAN ENSIKLOPED
Menulis adalah efek dari “peradaban” dalam arti luas (yang secara khusus juga telah menghasilkan sistem kehidupan kita) dan akan hilang bila tidak hanya sistem kita, tetapi juga konsep “peradaban” itu sendiri akan diubah secara total.
Kita harus sampai pada titik di mana menulis tidak akan dianggap sebagai kebutuhan vital , yaitu, sebagai sesuatu yang diperlukan untuk menjaga sistem sosial tertentu tetap tegak atau untuk melawannya. Paling-paling, menulis bisa eksis sebagai bentuk artistik dari komunikasi bebas , tetapi tentu akan sangat berbeda dari yang sekarang, yang tampaknya sangat sedikit artistik.
Bahkan hari ini menulis, bahkan ketika Anda ingin menempatkan sesuatu alternatif untuk sistem dominan, memiliki nilai yang sangat terbatas, sehingga kita menganggap media audiovisual jauh lebih efektif: politik dilakukan di televisi, paling banyak di web, tentu tidak dalam program tertulis.
Mistifikasi melewati wajah seseorang, kata-kata seseorang dan tidak begitu banyak melalui tulisannya sendiri. Diyakini bahwa cara terbaik untuk meyakinkan lawan bicara adalah dengan menatap matanya melalui kamera, berbicara dengan sangat pelan. Mereka yang ingin menumbangkan sistem belum memahami transformasi ini dan terus mengandalkan tulisan.
Mereka yang menginginkan informasi yang lebih tepat beralih ke kertas cetak (ditakdirkan menghilang jika dicabut dana publik) dan juga ke jaringan telematika. Hari ini adalah gagasan “ensiklopedia pengetahuan” yang harus kita atasi. Ini adalah ilusi untuk dapat menemukan jawaban atas semua pertanyaan kita dalam teks tertulis.
Ilusi ini, sejak mesin pencari lahir, yang bersifat generalis, tersedia untuk semua orang secara gratis, telah meningkat pesat. Pengetahuan universal yang ada pada topik apa pun memberi kita ilusi untuk dapat memecahkan masalah kita.
Memang, ilusi akan lebih besar jika mesin khusus pada topik tertentu, sehingga meminimalkan waktu pencarian. Ilusi itu bahkan akan mencapai klimaksnya jika, alih-alih banyak teks yang ditargetkan diperoleh selama pencarian, tidak satu pun diperoleh, tetapi hanya kemungkinan berbicara dengan seseorang yang berspesialisasi dalam sektor tertentu, mengajukan pertanyaan tertentu. Hanya orang ini, yang dibayar oleh masyarakat, yang seharusnya memiliki akses ke sejumlah besar informasi, sementara kita, yang tidak ingin membuang waktu semenit pun untuk mencari ribuan dan ribuan dokumen, akan menggantung dari bibirnya, dari bibirnya. tanggapan, seolah-olah itu adalah oracle, saudara kandung, pendeta pengetahuan universal.
Kita akan menipu diri kita sendiri hingga tingkat maksimum manfaat yang dapat diberikan oleh interaksi jarak jauh kepada kita, yang juga dapat dibayar. Sebenarnya, siapa pun yang menginginkan jawaban yang efektif untuk pertanyaannya sendiri, jika dia benar-benar peduli untuk memilikinya, harus bersedia mengeluarkan sesuatu, jika tidak, dia hanyalah rasa ingin tahu yang merupakan tujuan itu sendiri, kosong dan intelektual.
Ilusi pengetahuan universal dan khusus pada saat yang sama persis adalah ilusi dari mereka yang berpikir bahwa mereka dapat memperoleh, kapan saja, tanggapan yang efektif terhadap keraguan atau masalah mereka, dari mereka yang secara emosional asing bagi mereka, yang belum pernah melihat atau mengetahuinya. , tidak mengetahui apa pun tentang masa lalunya dan bahwa, meskipun demikian, ia merasa berwenang untuk memintanya dibayar, karena ia dapat membuktikan memiliki pengetahuan universal dan mendalam, seperti para sofis dan pada zaman Pericles, yang menjamin keberhasilan pengetahuan mereka diberikan untuk remunerasi.
MENULIS SEBAGAI BENTUK ALIENASI
Saya pikir menulis hanyalah, secara umum, sebuah bentuk keterasingan, mungkin ringan tapi nyata. Cukup melihat kapan lahirnya: dimulai dari peradaban urbanisasi. Sebelum transmisi hanya lisan dan di Italia, di dunia petani, tetap demikian untuk waktu yang lama bahkan setelah penyatuan. Mungkin karena mereka kurang pintar dari kita? atau mengapa mereka memiliki sarana yang lebih sedikit? Tidak, hanya karena mereka hidup dalam pengalaman kolektif di mana hubungan sangat dekat dan tidak memerlukan alat buatan seperti itu untuk berkomunikasi. Siapa yang pernah berpikir untuk menulis sesuatu kepada pasangannya, yang tinggal di sebelahnya setiap hari? Menulis berarti individualisme, kecuali jika seseorang mengetahui sebelumnya bahwa apa yang dia tulis akan menjadi bahan perdebatan dengan seseorang. Mungkin seseorang menulis sesuatu tentang sebuah pengalaman karena pengalaman itu berasal dan ingin membagikannya atau memberitahukan masalahnya kepada mereka yang tidak tahu apa-apa tentangnya dan yang sebaliknya dapat melakukan sesuatu untuk membuatnya lebih baik (saya pikir, misalnya, kepada narapidana yang menulis menentang penjara seumur hidup atau hukuman mati). Menulis hanya untuk kepentingan menulis atau, bahkan, untuk mendapatkan keuntungan, bagi saya tampaknya tidak masuk akal. Kita harus mencoba meluangkan waktu untuk memperbaiki diri kita sebagai manusia dan lingkungan tempat kita tinggal, menjadikan hubungan sosial sebagai ukuran identitas kita. Menulis hanyalah sebuah kelebihan, yang bahkan tidak mampu dimiliki oleh banyak orang di dunia. narapidana yang menulis menentang hukuman penjara seumur hidup atau hukuman mati). Menulis hanya untuk kepentingan menulis atau, bahkan, untuk mendapatkan keuntungan, bagi saya tampaknya tidak masuk akal. Kita harus mencoba meluangkan waktu untuk memperbaiki diri kita sebagai manusia dan lingkungan tempat kita tinggal, menjadikan hubungan sosial sebagai ukuran identitas kita. Menulis hanyalah sebuah kelebihan, yang bahkan tidak mampu dimiliki oleh banyak orang di dunia. narapidana yang menulis menentang hukuman penjara seumur hidup atau hukuman mati). Menulis hanya untuk kepentingan menulis atau, bahkan, untuk mendapatkan keuntungan, bagi saya tampaknya tidak masuk akal. Kita harus mencoba meluangkan waktu untuk memperbaiki diri kita sebagai manusia dan lingkungan tempat kita tinggal, menjadikan hubungan sosial sebagai ukuran identitas kita. Menulis hanyalah sebuah kelebihan, yang bahkan tidak mampu dimiliki oleh banyak orang di dunia.
Menulis memiliki sesuatu yang mistis, memang fetishistik, di mana kita seperti pemuja. Kita merenungkannya dengan berpikir bahwa itu harus menyampaikan rasa kelengkapan, kepuasan intelektual, seperti ketika seorang percaya berpikir dia dapat lebih mudah mendapatkan apa yang dia minta dalam ukuran di mana dia dengan cermat menghormati semua aturan formal dan memasukkan semua interioritasnya ke dalam ritual. . Kita merasa puas sebagai mereka yang menciptakan sebuah karya seni dan kita tidak khawatir sama sekali tentang membangun sesuatu yang manusiawi di sekitarnya, sesuatu yang signifikan secara sosial, tetapi kita segera memikirkan apa lagi yang bisa kita tulis, yaitu di mana menemukan sumber inspirasi baru. , seperti jika di dalam diri kita ada minotaur yang harus ditemui secara berkala. Kita mengambil zat yang membuat kita merasa baik hanya saat kita meminumnya. Kemudian datang krisis
Pasti ada alasan mengapa banyak orang hebat dalam sejarah (Buddha, Socrates, Kristus …), secara sadar, bukan karena ketidaktahuan, tidak ingin menulis satu kata pun. Rupanya mereka pasti paham bahwa menulis itu seperti mengepalkan air di kepalan tangan. Kita adalah anak-anak bukan dari logo tetapi dari fiksasi maniak: kepura-puraan ilusi untuk dapat memperbaiki pikiran dan perasaan kita pada dukungan (yang kita suka pikirkan selamanya), seolah-olah kita tidak tahu bahwa kekayaan seseorang, kedalamannya, itu dapat benar-benar dihargai (tidak pernah melelahkan, tidak pernah dapat sepenuhnya memahaminya) hanya dari hubungan langsung, dari hubungan pribadi yang dekat.
Hubungan kontroversial dengan menulis juga milik filsuf kontemporer. Lihat saja Wittgenstein, salah satu dari maksimum abad kedua puluh, yang, setelah menerbitkan Perjanjian , mengatakan bahwa tidak ada gunanya menerbitkan apa pun, karena mereka tidak akan memahaminya. Dengan Perjanjian , yang ditulis dalam tujuh tahun, dia memiliki ilusi kejelasan mutlak, sedemikian rupa sehingga pada subjek dia mengatakan bahwa tidak ada lagi yang bisa ditulis. Namun, setelah beberapa waktu, dia mulai berpikir bahwa kata-kata begitu ambigu sehingga pemahaman univokal tidak mungkin dilakukan. Memang, justru dalam ambiguitas mereka (yang memungkinkan apa yang disebut “permainan bahasa”) adalah karakteristik utama bahasa manusia. Singkatnya, di tahun-tahun sekolah menengahnya ia telah menemukan air panas, dan banyak kritikus percaya bahwa keterlambatan ini disebabkan oleh semacam autisme intelektual. Jadi, apakah kita menulis untuk mengomunikasikan sesuatu kepada seseorang tentang topik tertentu (dan menunggu perbandingan yang bahkan dapat mempertanyakan kita) atau hanya untuk mengklarifikasi diri kita sendiri? Dalam kasus kedua: apakah ini benar-benar metode terbaik?
Berapa banyak buku yang ingin kita baca seluruhnya dua kali atau lebih? Sangat sedikit. Film bisa lebih sedikit, karena menonton menghabiskan lebih sedikit usaha. Di sisi lain masih banyak lagi lukisan-lukisan, memang kita mohon maaf jika ada yang memindahkannya. Dan bagaimana dengan orang yang kita cintai selama 30 atau 40 tahun? Tidak sesaat pun kita bisa membayangkan hidup kita tanpa dia. Namun kita mengatakan bahwa buku juga mengirimkan pikiran dan emosi kepada kita. Ya, tetapi mereka melakukannya hanya karena pada kenyataannya kita entah bagaimana telah mengalaminya. Agar sebuah buku dapat mengubah pendapat kita tentang sesuatu, buku itu harus sudah menemukan kita dalam kerangka berpikir yang memadai. Seseorang meyakinkan kita sebelum kebenaran dari sesuatu yang kita tidak percaya. Kita akan menuliskan kenangan dari pengalaman yang kita miliki dengannya ketika pengalaman itu berakhir: jika kita melakukannya terlebih dahulu itu karena kita belum menjalani hubungan itu sepenuhnya . Menulis adalah pengalaman abstrak, yang tentu saja melibatkan bentuk keterasingan dari kenyataan. Jika saya harus memilih jenis tulisan yang paling tidak membuat frustrasi, saya akan memilih yang Cina, yang menggabungkan kata-kata dengan rasa grafis estetis, yang membuatnya enak dipandang. Jangan lupa bahwa menulis lahir untuk membuat perhitungan, ketika pembagian ke dalam kelas sudah ada dan sebagian besar penduduk harus membawa hasil pekerjaan mereka ke gudang raja dan imam, sehingga pada titik tertentu, mereka menjadi menyadari perlunya seseorang untuk menghitung jumlah pasti dari pemerasan itu. Ahli-ahli Taurat lahir untuk melayani kekuasaan:
Yang pasti bagi seseorang yang terbiasa menulis (dan saya salah satunya), membandingkan kata yang diucapkan dengan yang tertulis seperti bermain bola mengetahui bahwa tim lain tidak akan bisa menggantikan kiper mereka yang cedera jika tidak dengan pemain apa pun. Tak satu pun dari kita, di tempat maya ini, mampu mempertahankan hak prerogatif transmisi pengetahuan hanya secara lisan. Tapi kita harus melihat apa yang diharapkan dari kata-kata: perbandingan? kejelasan? kesaksian? Jika saya perlu mengetahui sebuah pengalaman, saya lebih suka mengamatinya secara langsung, karena, sebagai “orang barat”, saya terlalu terbiasa dengan kesempurnaan tulisan, atau kecenderungannya untuk memusingkan realitas, merusaknya dalam arti negatif atau positif. Ketika saya membaca Lenin, saya kagum bahwa atas tuduhan inkonsistensi yang mereka sampaikan, dia menjawab: “Saya menulis untuk memecahkan masalah, bukan untuk tetap konsisten dengan ide-ide saya. Marxisme bukanlah dogma, tetapi pedoman untuk bertindak”. Di sini, mungkin seseorang harus memiliki keberanian untuk mengorbankan koherensi intelektualnya demi keuntungan pengalaman palsu tapi nyata.