Menulis adalah ilusi, karena dengannya ada kepura-puraan menghentikan waktu, mengatakan hal-hal penting, yang dengan setia mencerminkan kenyataan. Namun realitas sebenarnya adalah hubungan manusia yang dijalani dengan kebebasan dan kebenaran. Hanya dengan sendirinya hubungan itu dapat direfleksikan secara memadai.
Kebenaran hubungan manusia meyakinkan kita tentang kedalamannya: setiap upaya lain kita harus melihatnya dengan kecurigaan, mempertimbangkannya dengan relativitas dan pendekatan. Kata-kata memiliki nilai hanya sejauh mereka berbicara tentang pengalaman yang nyata, ada, dapat diverifikasi, dan memiliki makna hanya ketika dikatakan, karena keabadiannya (secara tertulis) tidak pernah dengan sendirinya menyiratkan kelanggengan hubungan yang dirujuknya. Inilah sebabnya mengapa dalam sejarah pemikiran manusia sering terjadi kemunduran, pengkhianatan, sehubungan dengan ketinggian dan kedalaman pemikiran tertentu.
Pria harus melakukan segala yang mereka bisa untuk menjaga hubungan manusia, kemungkinan menjalaninya, metode untuk dapat menjalaninya. Sisanya juga bisa hilang jika ada halangan untuk mencapai tujuan ini.
Mungkin suatu hari klaim kata-kata (ditulis di atas segalanya) untuk memperbaiki sesuatu (kebenaran, kebajikan, interpretasi …) akan berakhir: kata-kata tidak akan pernah bisa menggantikan fakta. Lebih jauh lagi, klaim tersebut tidak tahan terhadap arus waktu, bahkan ketika ia bercita-cita untuk keabadian, itu juga dinyatakan sebagai sangat salah dan membingungkan, karena arti sebenarnya dari kata-kata itu relatif terhadap konteks di mana mereka dirumuskan, dan realitas dari konteks ini bukan, ia tidak pernah benar-benar dapat direproduksi (bahkan sebuah foto atau bidikan sinematografi tidak dapat dengan setia mereproduksi realitas) dan dalam hal apa pun makna dari realitas tertentu luput dari pemahaman mereka yang tidak mampu mengidentifikasi diri mereka sendiri dengan struktur dan realitasnya. dinamika (yang secara komprehensif tidak akan pernah terjadi).
Kata-kata sah sebagai tanda dari sesuatu yang lain, yaitu sebagai acuan pada sesuatu yang lebih dalam dari apa yang dapat ditunjukkannya. Bukan pengetahuan yang membebaskan Anda. Ungkapan Yohanes: “Kebenaran akan membuat Anda bebas”, sebuah cacat dalam intelektualisme (atau Gnostisisme), karena hanya kebebasan yang membuat Anda bebas, dan kebebasan bukanlah hasil perolehan pemikiran (seperti yang diinginkan idealisme). Ini adalah kepenuhan hidup, kepuasan mengetahui bahwa dalam kehidupan sosial tidak ada orang yang dihina dan dieksploitasi. Tak seorang pun berhak merasa bebas ketika ada seribu cara menjadi budak di sekelilingnya.
Pada tingkat pemikiran, bentuk tertinggi dari kebenaran manusia adalah tautologi. “Manusia adalah apa adanya” dan tidak ada kata yang dapat menyembunyikan realitas manusia, tidak ada yang dapat mengubahnya tanpa campur tangan kehendak. Tautologi bukanlah akhir dari pemikiran, tetapi kesesuaiannya yang sempurna dengan praktik. Memang, tautologi hanya dapat dijalani di masa sekarang, menurut hukum, nilai, dan kebiasaan masa kini, karena kontradiksi antagonis hanya dapat diatasi di masa sekarang.
Oleh karena itu, kata-kata harus selalu “ditimbang”, karena kata-kata dapat dengan mudah menjadi tipuan, fiksi, alat yang berguna untuk menyembunyikan kekosongan hidup seseorang. Kata-kata berguna ketika mereka merujuk, seperti gelombang gema, ke pengalaman yang sedang berlangsung, dapat dipraktikkan oleh pendengar. Kata-kata hanya efektif sejauh diterapkan: kriteria ini harus dengan mudah membedakan pidato-pidato yang memiliki metode operasi dari pidato-pidato yang tujuannya sendiri. Tanpa kepraktisan seperti itu, kata-kata tidak ada gunanya, itu hanyalah pendapat dan tidak menempatkan manusia di atas tanggung jawab mereka. Manusia harus datang untuk menghayati sebuah pengalaman yang kredibilitasnya begitu nyata dan langsung sehingga membuat setiap contoh teoretis menjadi tidak berguna. Tapi apakah ini mungkin?
Ini mungkin tidak mungkin, tetapi jika tidak, maka baik untuk mengetahui bahwa semua tulisan pada dasarnya adalah bentuk keterasingan, semacam mistifikasi.
Bobot berlebihan yang kita berikan pada tulisan dalam peradaban kita merupakan indikasi pemisahan antara teori dan praktik, antara ada dan harus ada. Kita mengatakan pada diri sendiri kita seharusnya menjadi apa karena kita gagal menjadi diri kita yang sebenarnya, atau apa yang diinginkan oleh orang-orang yang paling sadar, dan semakin banyak kita menulis sesuatu karena harus menjadi, semakin kita menjauh dari keberadaan, karena penggandaan menulis pasti indeks keterasingan tumbuh.
Kita sebenarnya tidak lagi tahu apa itu makhluk. Keberadaan kita di sana seperti skenario sebuah film: bentuk murni, tanpa substansi. Seluruh peradaban kita didasarkan pada penampilan bentuk-bentuk yang tidak merujuk pada sesuatu yang signifikan untuk menjadi, karena mereka menganggap membenarkan diri mereka sendiri atau dalam hal apa pun membenarkan sistem kehidupan melawan keberadaan.
Menulis sebagai kepura-puraan memecahkan masalah hidup adalah ilusi, dan menulis sebagai pengamatan masalah belaka adalah sia-sia. Kita dibanjiri dengan kata-kata yang tidak benar-benar memberi tahu kita apa-apa, yang tidak memperbaiki kita. Kata-kata sekarang ditulis dengan sendirinya, mereka tidak berasal dari sesuatu yang signifikan, vital, esensial bagi kehidupan manusia, melainkan dari ketiadaan sesuatu yang seharusnya membuat kita menjadi.
Menulis adalah cerminan masyarakat yang tidak lagi mengenal siapa dirinya, yang tidak memiliki ingatan tentang dirinya sendiri, yang tersusun dari atom-atom yang terisolasi, tanpa identitas sosial.
Menulis adalah kepura-puraan memberi makna pada kehidupan, setelah melakukan segalanya untuk menghilangkan makna alami dan manusiawi dari kehidupan itu sendiri, yang diturunkan dari generasi ke generasi, tanpa tulisan apa pun, tetapi hanya secara lisan. Ketika ada transmisi pengetahuan lisan, ingatannya lebih terjaga.
Hari ini kita tidak memiliki ingatan apapun. Kita mengandalkan ingatan ensiklopedis, yang murni nosional, yang pengetahuannya hanya sejumlah besar gagasan abstrak, sementara hidup kita, untuk menjadi apa yang seharusnya, hanya membutuhkan beberapa kepastian, diuji dan diuji oleh generasi sebelumnya, dalam perjalanan berabad-abad. , memang ribuan tahun.
Semua pengetahuan ensiklopedis kita, semua pengetahuan kita yang meresap tidak melakukan apa pun untuk membantu kita meningkatkan kehidupan kita. Kita sebenarnya bahkan tidak tahu apa sikap, pikiran, kata-kata yang paling spontan dan alami yang harus kita miliki, coba, katakan …
Hubungan sosial menjadi sangat rumit karena di satu sisi kita tidak dapat berpura-pura bahwa belum ada dua ribu tahun sejarah di mana kita telah mencoba untuk menegaskan nilai-nilai kemanusiaan dan alam, dan di sisi lain kita tetap sadar bahwa nilai-nilai ini telah tidak pernah disadari, dan perbedaan antara teori dan praktik hari ini membawa kita ke kegilaan.
Mereka memberi tahu kita bahwa untuk membela diri dari penyalahgunaan, korupsi, arogansi … itu cukup untuk mengetahui bagaimana keadaannya. Tetapi bahkan pengetahuan ini hanya ilusi, baik karena dimanipulasi dan dipilih pada sumbernya, dan karena pada akhirnya tidak bermanfaat bagi kita untuk meningkatkan kualitas hidup. Kita tetap apa yang kita, atau lebih tepatnya apa yang kita tidak , terlepas dari pengetahuan yang kita miliki.
Berpura-pura mengatakan sesuatu yang orisinal dengan tulisan, terlepas dari kehidupan yang Anda jalani, adalah ilusi murni. Keaslian justru terletak pada tidak perlunya menulis untuk merasa benar.
* * *
Menulis memiliki nilai yang sangat terbatas karena kepura-puraan koherensi teoritis adalah ilusi. Dan bahkan yang lebih ilusif adalah upaya untuk ingin mempraktekkan apa yang secara teoritis telah menegaskan dirinya sendiri dalam konteks selain konteks di mana teori tertentu telah dirumuskan.
Koherensi teoretis semakin dicari semakin sedikit orang yang mampu koherensi praktis, dan koherensi praktis tidak boleh lain dari komitmen terhadap penegasan kebebasan untuk semua. Kesetiaan abstrak apa pun pada prinsip tidak masuk akal.
Seorang subjek yang memiliki ide-ide revolusioner dan tidak mampu menerapkannya, akan dengan mudah mencoba mengimbangi frustrasi ini dengan menghasilkan teori revolusioner secara tertulis. Tetapi teori seperti itu tidak ada gunanya, karena terlalu abstrak atau skolastik atau dogmatis. Kebenaran bukanlah sesuatu yang bisa dikatakan “ini dia”.
Kebenaran sesuatu tidak pernah menjadi warisan individu atau sekelompok intelektual, tetapi selalu merupakan hasil dari hubungan sosial langsung antara massa dan kesadaran akan kebutuhan mereka. Jadi itu adalah sesuatu yang sangat cair, tunduk pada perubahan konstan.
Seorang individu revolusioner yang otentik terus-menerus berhubungan dengan orang-orang dan tidak punya waktu untuk menulis atau dalam hal apa pun sadar bahwa bukan dengan menulis masalah-masalah sosial diselesaikan.
Masalah sosial diselesaikan secara sosial, dengan partisipasi aktif masyarakat. Jika tidak ada kemungkinan untuk menyelesaikannya dengan cara administratif, sosial atau damai, maka pertanyaannya menjadi politik, konfliktual atau bahkan revolusioner.
Untuk membuat revolusi Anda tidak perlu “menulis”: Anda membutuhkan senjata, massa, organisasi legal dan ilegal, terbuka dan rahasia.
Adalah kesalahan yang sangat serius untuk mempercayai secara membabi buta apa yang telah ditulis orang lain sebelumnya tentang masalah ini. Kita harus membangun konteks di mana kita hidup dan bertindak dengan orang-orang yang tinggal di sana.
Lebih penting daripada teori apapun adalah kebutuhan orang-orang, yang harus menemukan kepuasan dengan bantuan orang yang sama. Jika Anda fokus pada teori, kaum intelektual pasti akan mengeksploitasi kebutuhan orang-orang biasa untuk memperoleh kekuasaan pribadi.
* * *
Proses menulis erat kaitannya dengan pembentukan dan perkembangan peradaban (secara historis, oleh karena itu, lahir sekitar 6.000 tahun yang lalu), dalam arti semakin berkembang, semakin kita cenderung mementingkan kata-kata tertulis.
Tampaknya ini menggantikan tradisi, mengisi kekosongan eksistensial, mengintervensi antara kehidupan nyata dan kurangnya hubungan sosial.
Menulis pada dasarnya berfungsi untuk menipu massa yang bodoh, untuk membuat mereka tunduk, untuk menjamin pemisahan kelas, kasta, kelas sosial.
Ini bukan hanya bentuk ilusi pribadi, klaim koherensi antitesis formal, abstrak, ilusi untuk kehidupan yang terasing, tanpa makna sebenarnya, itu juga merupakan bentuk paksaan sosial, di mana budaya dibuat bertepatan dengan pengetahuan, pengetahuan orang-orang dengan pengetahuan intelektual.
Pengetahuan tentang tradisi populer, yang ditransmisikan selama berabad-abad, selama ribuan tahun, melalui transmisi lisan dari generasi ke generasi, telah secara sewenang-wenang digantikan oleh pengetahuan refleksi individu atau kelompok kecil yang memiliki hak istimewa, terlepas dari orang-orang, yang atas nama tulisan, pengetahuan ilmiah dan ensiklopedis, telah memaksakan penghormatan terhadap bentuk-bentuk peradaban yang tidak memiliki manusia dan alam.
Sampai-sampai hari ini kita mengidentifikasi sejarah dengan tulisan dan menyebut “prasejarah” segala sesuatu yang mendahului tulisan.
Hanya ada satu cara untuk menghilangkan keunggulannya dari menulis: menjalani hubungan sosial sesuai dengan alam, menempatkan alam di pusat kepentingan seseorang, dimiliki bersama oleh sebuah kolektif.
Kita harus mengambil dari menulis kekuatan ilusi dan koersif.
Koherensi tidak terletak pada logika kata-kata, tetapi dalam penghormatan penuh terhadap hukum alam; tanpa rasa hormat ini tulisan mau tidak mau dijadikan sebagai bentuk penipuan terhadap mereka yang tidak menguasainya.
Menulis, dalam konteks peradaban antagonis, merupakan senjata ampuh untuk melayani kelas-kelas yang memiliki kekuatan politik dan ekonomi.
Sosok sosial kaum intelektual harus sangat dikurangi.
Intelektual hanya harus menjadi orang yang paling baik melindungi kepentingan alam, orang yang paling baik menyampaikan pengetahuan yang berguna untuk perlindungan ini.
Tidak ada cara untuk mencapai ini jika kita tidak memungkinkan pengalaman sosial “alam” yang membuat yang terakhir muncul dari logika eksploitasi khas peradaban antagonis.
* * *
Kita perlu menjalani hidup, yang tidak pernah bisa bertepatan dengan kata-kata, baik dalam arti kata-kata memiliki kekuatan untuk membingungkan hal-hal, membuat kehidupan yang tidak tampak signifikan; baik dalam arti bahwa, bahkan jika kata-kata mengungkapkan kehidupan nyata, ini selalu sesuatu yang lebih dari kata-katanya.
Kata-kata harus diukur, ditimbang, direduksi menjadi esensi, justru karena takut mengatakan lebih dari yang diizinkan hidup kita. Kita tidak bisa mengambil risiko memiliki apa yang oleh orang Indonesia disebut “lidah bercabang”, jika tidak, ketika kita mengatakan yang sebenarnya, kita tidak akan menemukan orang yang mau mempercayainya. Dan dalam kesendirian kita, ketika itu datang karena kita, kita tentu tidak dapat bereaksi dengan paksa: kebenaran tidak tahu apa yang harus dilakukan dengannya.
Kebenaran tidak selalu terletak pada ketulusan, tetapi pasti membantu untuk menemukannya. Mungkin kebenaran bahkan tidak memiliki kata-kata untuk diucapkan: kebenaran hanya bisa dirasakan , sama seperti hidup yang hanya bisa dijalani . Dan mereka yang mengaku mendorong kebenaran hanya dengan kata-kata tentu tidak memiliki kesempatan lebih banyak daripada mereka yang ingin mendorong kepalsuan dengan menggunakan kata-kata yang sama.
Dengan sendirinya, kata-kata tidak berguna, dan memang tidak dapat dikecualikan bahwa manusia saling memahami dengan lebih baik, di masa lalu, ketika mereka memiliki sedikit kata atau ketika mereka tidak perlu mengatakan banyak hal. Bukan karena ketika ada lebih sedikit kata-kata, kemungkinan kesalahpahaman lebih kecil, atau karena dengan kebutuhan yang lebih rendah kita lebih mudah memahami satu sama lain, tetapi karena, di masa lalu, adalah kehidupan bersama yang memperjelas hal-hal, membuat kata-kata berlebihan atau, setidaknya kata-kata, yang paling penting, tidak digunakan untuk saling memahami, tetapi hanya untuk saling mengatakan : itu adalah kata-kata puitis, musik, di mana yang lain mudah dikenali justru karena mereka berasal dari kehidupan yang sama.